Life In Kohlu

My  latest  memory  of  Kohlu  is  now  about  16  years  old.  When  I  close  my  eyes  and  try  to  picture  what  now  lays  in  bits  and  patches  in  my  mind,  I  miss  that  odd  place.  I  really  do.  I  think  hard  of  what  good  that  place  has  brought  to  my  life  and  I  can  think  of  nothing.  But  I  know  I  am  wrong;  for  nostalgia  is  driving  me  to  write  about  it.

Story  of  my  stay  with  my  family,  in  Kohlu,  finds  its  beginning  that  dates  back  to  the  summers  of  the  year  2000.  For  an  army  officer  (serving  in  infantry)’s  eight-year-old  kid,  father’s  posting  to  a  far  off  place  is  not  something  out  of  the  ordinary.  Considering  the  fact  that  I  had  travelled  by  a  C-130  military  aircraft  to  Gilgit  within  a  year  of  my  birth,  shifting  to  place  that  no  one  couldn’t  even  find  on  the  map  back  then,  could not  be  categorized  as  extraordinary  (although  the  stay  did  prove  to  be  truly  extraordinary).

Kohlu,  situated  in  Balochistan,  has  a  history  that  dates  back  to  the  16^th  century.  Pertaining  to  tribal  disputes,  the  history  of  Kohlu  is  blood-stained  with  regional  wars  over  land  and  resources.  Marri  and  Zarkhoon  are  the  two  tribes  living  in  and  near  Kohlu  district  since  before  the  British  rule  over  the  subcontinent.  Since  the  partition,  owing  to  the  unsettling  situation  in  the  area,  two  military  operations  have  been  conducted  in  the  region.  The  latter  of  two  resulted  in  a  permanent  military  control  over  the  land  by  Frontier  Corps  (FC).

In  2000,  as  part  of  my  father’s  hard  area  tenure,  he  was  posted  to  Kohlu  as  the  Company  Commander  in  Maiwind  Rifles  (FC).

Setting  off  and  travelling  to  Kohlu  was  in  itself  a  dangerous  mission.  The  first  phase  of  the  thirteen-hour  journey  was  a  five-hour  long  travelling  from  Lahore  to  Dera  Ghazi  Khan  (where  we  crossed  the  Punjab-Baluchistan  border)  by  bus.  Then  After  a  night  stay  in  DG  Khan,  we  set  off  for  Kohlu  on  a  Toyota  single-cabin.  I  can  see  three  distant  memories  in  my  mind.  A  long,  seemingly  never-ending,  straight,  deserted  road  that  apparently  led  to  the  mountains  visible  in  distance,  with  empty  plains  on  both  sides.  Narrow,  twisting  roads  on  the  most  rocky  mountains  I  had  ever  seen,  with  an  enormous  wall  of  rock  on  one  side  and  a  frighteningly  deep  pit  on  the  other.  A  distant  sight  of  a  few  lights  visible  from  the  mountain  at  night,  as  we  descended  into  the  Kohlu  Valley.

The  night  we  reached  Kohlu  after  the  thirteen  hour  long  journey  from  Lahore,  not  a  thing  could  be  seen  in  or  near  the  house  that  was  allotted  to  us,  for  electricity  was  out  and  the  generators  were  out  of  order.  The  night  was  spent  in  total  darkness,  thinking  about  the  time  in  Kohlu  that  lay  ahead.

Next  day,  when  the  sun  came  out,  I  decided  to  take  a  look  around  the  place.  Our  house  was  a  typical  army  house.  Painted  in  maroon  and  white;  chipped,  grey  floor;  old  looking,  white-washed  rooms;  huge  lawn  with  patches  of  green;  big  metallic  gate  that  gave  a  view  of  an  entrance  to  a  jail  (literally);  high  boundary  walls.  At  the  front  covered  area  of  the  house,  there  was  a  small  room  with  a  large  steel  netted  window  that  replaced  the  whole  front  wall.  We  called  it  the  ‘sun-room’  for  it  was  filled  with  gleaming  sunlight  the  whole  day.  Later  we  kept  fowls  there  and  used  to  sit  there  during  winter  afternoons.  The  remaining  part  of  the  house,  within  the  boundary  was  a  grassy  lawn.  Generally,  Kohlu’s  soil  was  barren  and  dry.  We  tried  to  grow  some  vegetables  on  the  rear  part  of  the  house  but  all  efforts  went  in  vain.

Water  in  Kohlu  was  scarce.  The  little  water  that  was  present  had  no  connection  whatsoever  with  the  houses  and  once  or  twice  a  week,  water  filled  tanker  filled  our  home  water  tanks  that  was  used  for  cleaning  purposes.  What  that  water  was  like  is  a  completely  different  story.  Let’s  just  limit  yourselves  to  the  knowledge  that  when  filled  in  a  tub,  small  white  and  red  worms  could  be  seen  swimming  in  the  water.

Tribal  disputes  and  their  clashes  with  military  forces  could  never  be  settled.  I  can  relate  to  two  such  instances,  however,  the  one  which  I  have  quite  a  vivid  memory  of,  is  a  post  9/11  clash  between  the  two  tribes  in  Kohlu.  My  father  had  to  leave  Kohlu  as  he  was  deputed  to  Chaman  on  Pakistan-Afghanistan  border,  right  after  the  American  air-strike  on  Afghanistan,  to  keep  an  eye  on  trans-border  smuggling  of  goods  and  afghan  people.  It  was  a  Saturday  night.  I  and  my  mother  were  watching  a  PTV  short  film  while  my  sister  was  asleep.  We  heard  a  muffled  sound,  as  if  somebody  had  closed  the  metal  gate  of  our  house.  Frightened  of  a  possible  burglary,  we  tip  toed  to  the  door  and  peeped  out.  What  we  saw  was  something  that  we  never  expected.  It  was  pitch  dark  outside  and  all  we  could  see  was  a  fire  ball  (a  bazooka  launched  rocket),  right  above  our  heads,  up  in  the  sky.  Realizing  what  it  really  was,  we  panicked.  Soon  after  this  sight  it  started  firing  that  continued  for  about  half  an  hour.  We  woke  my  sister  up,  went  out  in  the  lawns  and  climbed  the  wall  to  move  to  our  neighbours’  house.  As  long  as  the  firing  continued,  all  the  kids  including  our  weeping  mothers  kept  praying.  I  don’t  know  how  much  time  we  spent  there  but  when  I  woke  up  the  next  morning,  I  was  in  my  own  bed.

As  a  kid  that  situation  excited  me  more  than  it  frightened  me.  Leaving  home  during  a  cross  fire  and  climbing  a  wall  to  take  refuge  was  like  living  a  real  movie  scenario.  But  when  I  recall  it  and  picture  it  in  my  mind  now,  I  realize  how  dangerous  that  situation  was.  The  rocket  could  have  hit  somewhere  near  our  house  or  the  cross  fire  could  have  killed  us.  As  a  kid  we  never  thought  of  anything  like  that.  Either  we  were  way  too  young  to  think  about  something  like  being  killed  or  we  simply  ignored  the  fact.  The  same  reason  can  explain  why  our  mothers  were  crying  and  we  weren’t.  Another  thing  that  I  learned  from  that  experience  was  how  we,  expecting  the  worst,  took  refuge  at  a  place  that  was  as  exposed  as  our  own  place  was.  We  found  ourselves  completely  helpless  and  wanted  to  be  with  people  we  knew  and  who  shared  our  fear.  It  did  no  good  to  the  tribal  clash  situation  nor  did  it  stop  any  bullet  from  leaving  the  barrel  of  the  rifle,  but  it  did  give  us  a  sense  of  virtual  protection.  I  think  that  made  all  the  difference.  Hope,  it  is  said,  is  a  good  thing.

Snakes,  scorpions…  name  any  horrifying  creature  and  you  could  find  it  in  Kohlu.  One  in  particular  was  a  very  mysterious  one.  Its  bite  could  make  you  lose  that  whole  part  of  your  body.  The  trait  that  made  it  mysterious  was  that  no  one  could  see  it.  Sand  fly,  as  it  is  called,  is  an  insect  so  small  that  it  can’t  be  seen  with  a  naked  eye.  Unlike  its  name,  this  particular  ‘fly’  cannot  fly  but  it  jumps  and  hops  its  way.  Once  bitten  by  this,  it  was  said  that  the  patient  was  to  be  injected  a  number  of  times  at  the  point  of  infection.  When  my  sister  showed  symptoms  of  Sand  Fly’s  bite,  it  was  decided  by  Major  Dr  Anwaar,  the  only  doctor  in  Kohlu  cantonment  and  our  neighbour  that  her  case  was  a  different  one  and  only  bandaging  could  suffice  the  treatment.  It  worked  and  her  hand  was  soon  back  to  normal.

It  was  in  Kohlu  that  I  was  first  introduced  to  dogs  with  rabies  or  more  commonly  called  Mad  Dogs.  When  I  found  that  one  of  the  soldiers  was  bitten  by  a  Mad  Dog  and  was  reluctant  to  even  see  water,  the  image  that  was  created  in  my  mind  was  a  hilarious  one.  I  visualized  the  ‘mad’  dog  as  one  behaving  more  or  less  like  a  mad  person  commonly  shown  on  TV.  I  imagined  it  walking  in  an  awkward  way,  making  funny  noises  and  with  a  messed  up  face.  The  person  being  bitten  was  assumed  to  have  acquired  the  madness  through  the  bite  such  that  he  started  behaving  just  like  the  dog.  But  one  thing  that  didn’t  make  sense  was  how  could  someone  be  afraid  of  water?  Meanwhile,  observing  the  situation,  soldiers  were  ordered  to  shoot  any  dog  in  the  premises  of  the  cantonment.  It  was  only  after  many  years  that  I  finally  found  about  hydrophobia  and  symptoms  of  rabies  from  nothing  else  but  a  course  book.

As  astonishing  as  it  may  sound,  my  realization  of  the  beauty  of  Allah’s  most  magnificent  creation  ‘stars’,  also  finds  its  origin  in  this  forsaken  place.  It  was  a  normal  night,  which  means  that  electricity  was  out  and  generators  were  not  working  either.  So  in  order  to  pass  some  time,  I  went  out  in  the  lawns  and  sat  down  on  a  chair.  The  moment  I  looked  up  in  the  sky  I  couldn’t  move  my  eyes  off  that  black  canvas  full  of  uncountable,  shimmering  lights.  I  savoured  the  scene  for  as  long  as  my  neck  could  afford  to.  I  had  never  witnessed  anything  more  bravura  than  those  stars  that  covered  the  whole  sky,  and  not  a  single  starless  patch  could  be  seen  on  the  entire  heavens.  Never  again  in  my  life  had  I  ever  witnessed  so  many  stars  as  I  did  that  day.  My  love  for  this  sight  made  me  think  about  becoming  an  astronaut  one  day  and  reaching  for  these  stars  but  the  idea  was  immediately  suppressed  as  soon  as  I  learned  in  my  science  class  that  stars  were  not  to  be  touched  and  that  their  beauty  remains  only  if  you  are  distant  from  them.  Alone,  a  star  is  just  a  blazing  hot  ball  of  fire.  I  never  liked  the  idea.

Not  far  away  from  where  our  house  was  situated  was  a  range  of  huge,  rocky  mountains.  I  really  admired  those  enormous  creations  that  covered  a  large  part  of  land  in  Kohlu.  With  not  a  single  patch  of  greenery  on  the  entire  range,  the  mountains  were  dry,  rocky  and  unclimbable.  The  beauty  of  these  humungous  creations  was  magnified  during  rain.  As  it  rained,  water  found  its  way  through  the  cracks  created  by  erosion  and  formed  an  awfully  beautiful  waterfall.  I  loved  the  sight.

My  first  and  only  supernatural  experience  is  also  directly  linked  with  this  city  I  miss.  We  had  just  came  back  to  Kohlu  after  our  yearly  one-month  vacations  in  Lahore.  On  entering  our  room  we  found  the  TV  missing.  Presumably,  it  was  stolen.  Enquiries  were  made  but  nothing  could  be  concluded.  One  day  after  school,  my  father  took  me  with  him  at  some  place  in  the  city  area.  In  a  small,  narrow  street,  there  was  a  house  with  a  green  wooden  door.  My  father  knocked  and  a  bearded  man  opened  the  door,  greeted  us  and  offered  us  to  get  in  the  house.  Immediately  after  the  entrance,  there  was  a  hall  where  at  one  side  some  children  were  reciting  Quran.  On  the  other  side  there  was  a  mat.  The  bearded  man  asked  me  to  sit  on  the  mat  while  my  father  sat  beside  me.  After  resting  his  own  self  on  the  mat,  in  front  of  me,  he  started  reciting  something  to  himself  and  once  in  a  while  blew  on  me.  After  some  time  he  took  my  hand,  dipped  his  index  finger  in  a  black  ink  pot  and  spread  the  ink  on  my  thumb  such  that  my  whole  nail  was  wet  with  black  ink.  He  then  asked  me  to  look  into  the  inked  thumb  nail  and  tell  him  what  I  saw.  As  I  looked  into  the  ink,  what  I  saw  was  so  unexpected  and  impossible  that  I  simply  refused  to  accept  that  I  even  saw  something.  The  reflection  on  my  thumb  nail  had  an  image  of  my  own  room  where  we  had  the  TV.  Then  I  saw  a  man  sitting  right  in  front  of  the  TV  set,  undoing  the  wires.  I  raised  my  head  and  looked  around  my  shoulder  to  see  what  was  making  the  reflection.  I  couldn't  comprehend  anything,  so  when  he  asked,  I  simply  said  that  I  didn’t  see  anything  at  all.  He  smiled  and  said  “Nothing?”  I  repeated  my  last  reply  and  after  that  we  left  that  place.  To  be  honest,  at  that  time  I  was  sure  of  the  fact  that  I  was  hallucinating,  for  logic  couldn’t  explain  it.  Real  or  unreal,  magic  or  trick,  it  did  happen,  but  the  fact  is:  Apart  from  being  an  incident  I  can  relate  to,  it  didn’t  affect  me  in  any  manner,  and  I  thank  Allah  for  that.

I  have  quite  a  few  regrets  in  my  life.  Making  no  good,  lasting  friends  in  Kohlu  being  one  of  them,  at  one  end  makes  me  feel  sad  and  at  the  other  helps  me  make  new  friends.  For  an  indefinitely  long  period  of  time,  lack  of  education  in  the  citizens  of  Kohlu  resulted  in  disputes  over  petty  issues  that  cost  lives  and  property.  As  part  of  the  rehabilitation  of  the  locals  suffering  from  the  aftereffects  of  tribal  disputes,  Frontiers  Corps  decided  to  build  a  new  school  in  the  city  area  in  order  to  eradicate  the  problem  of  illiteracy  in  the  masses.  The  school  that  was  built  to  provide  primary  education  to  the  local  children  was  named  FC  Public  School.  To  serve  its  purpose  rightly,  locals  were  encouraged  to  send  their  children  to  this  school.  Officers  and  educated  personnel  from  Army  Education  Corps,  educated  wives  of  Army  officers  and  educated  locals  were  hired  as  teachers.  When  I  joined  the  school,  I  was  in  grade  three  and  there  were  four  students  in  my  class.  The  strength  of  the  class  later  raised  up  to  six.  The  school  initially  had  four  classrooms,  one  for  each  of  the  four  grades,  up  to  which,  at  that  time,  the  school  offered  education.  For  as  long  as  two  years  after  that,  one  classroom  was  constructed  to  accommodate  the  promoted  students  and  make  room  for  the  new  admissions  each  successive  year.

Out  of  the  five  class  fellows  I  had,  the  two  I  now  remember  and  so  desperately  wanted  to  befriend  were  the  brothers  Asad  Ullah  and  Ubaid  Ullah.  Asad  was  elder  than  Ubaid  but  Ubaid  was  the  taller  of  the  two.  Both  of  the  brothers  were  gifted  with  highly  intelligent  minds.  As  long  as  I  studied  with  them  I  could  never  beat  them.  Why  they  disliked  me,  at  that  time  I  could  never  comprehend.  All  my  efforts  to  offer  them  a  hand  of  friendship  went  in  vain.  Once  on  my  birthday  party  I  invited  them  to  come  to  my  house  which  they  refused.  On  the  day  of  the  function  I  waited  for  them  but  they  never  came  so  I  asked  my  mother  to  take  me  to  their  home.  Their  mud  house  comprised  of,  if  I  am  not  mistaken,  two  rooms.  When  I  entered  their  house  they  offered  me  to  sit  in  one  of  the  two.  I  was  served  with  cold  Badam  ka  sharbat  in  a  steel  glass.  When  I  told  them  that  I  had  come  to  take  them  with  me,  they  were  reluctant.  I  insisted,  to  which  their  parents  finally  gave  their  assent.  These  are  all  the  memories  I  have  of  them.

When  I  think  about  them  now,  I  feel  that  what  lacked  between  our  friendships  was  my  inability  to  grasp  the  unsaid.  Whether  it  was  the  huge  difference  in  the  statuses  of  our  families,  their  sense  of  deprivation,  my  failure  to  make  them  feel  comfortable  with  me  or  none  of  what  I  think  they  thought,  I  guess  I  can  never  find  out.  What  good  I  found  from  these  experiences  was  my  ability  to  make  new  friends.  Making  people  feel  comfortable  and  important,  and  never  trying  to  make  them  feel  small  by  compromising  is  I  think  what  Asad  and  Ubaid  taught  me.

Hardships  pass  but  their  affects  last,  cities  are  lost  but  their  legacies  are  eternal.  Situation  today  in  Kohlu  is  far  worse  than  it  ever  was.  I  have  good  memories  associated  with  Kohlu  and  I  have  bad  ones,  but  I  have  always  chosen  the  good  ones  over  the  bad  ones  and  have  learned  from  them  all.  Today  when  I  speak  my  heart  out  and  wish  to  visit  that  place  once  more,  I  am  called  insane.  But  if  being  nostalgic  is  being  insane  then  let  it  be.  I  can’t  remember  the  day  we  left  Kohlu.  It  must  have  been  a  day  we  anticipated  going  back  to  the  ‘world’  again.    If,  instead  of  being  a  place,  Kohlu  were  a  living  being  then  I  know  how  it  must  have  felt  when  I  left.  It  must  have  felt  the  same  way  Pi  felt  when  Richard  Parker  left  him  so  unceremoniously  after  such  a  long  journey  of  survival.  Pi  saved  Richard  Parker’s  life,  Kohlu  saved  mine.